坐在囚车里的人，有的漠然地看着这一切，看着人生最后旅途的风景，有的则对生活和人世流露出恋恋不舍之情。有的垂头丧气地坐着，有的陷入沉默的绝望。有的十分注重自己的外表，他们用在戏院里和图画中见过的那种目光朝周围的人群打量着。有几个人在闭目沉思，也许想集中纷乱的思绪。只有一个人，可怜巴巴地疯疯癫癫的，吓得精神已经崩溃，像喝醉了酒，唱着歌，还想跳舞。所有囚犯中，没有一个想用表情和手势唤起民众的同情。有时候，停下来拈花微笑吧。

夫人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之。亲爱的，七夕到了，爱你不变。

离开那个男人，回到我身边。我只是希望做好自己本份，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不圣人，不能够全世界都要和我共鸣。

当时间消磨掉了你的热情，你便会发现，那些曾令你歇斯底里的去执着的人，现已变得可有可无。晚安。生死一线之间，有人贪生而怕死，审时度势，避难而退；有人舍生而取义，迎难而上，死中求活。