她给丈夫生了两个儿子；她的丈夫是亚拉冈的商人，把自己的一半钱财都用来医治妻子，希望尽量减轻她的痛苦。最后，他盘掉自己的店铺，带着一家人远远地离开海滨，到了印第安人的一个村庄，村庄是在山脚下，他在那儿为妻子盖了一座没有窗子的住房，免得她梦中的海盗钻进屋子。当初如何为胜利而战，如今便如何为失败而战。

直到她在世上的最后一刻，她始终都不知道命运使她成了一个扰乱男人安宁的女人，犹如寻常的天灾似的。琴槌敲击在散乱无序又过分绷紧的琴弦上，纷纷脱臼错位。然而，那二十一位当年深入山林西行寻找大海的无谓勇士的后代，执着地绕过错乱乐声的暗礁，翩翩起舞直至天明。

等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。旧书不厌百回读，熟读深思子自知。

工作有计划，任务有清单，操作有步骤，检查有节点。书籍是伟大的天才留给人类的遗产。