那个你放不下的人还住在心里。有个尴尬的年纪，叫做结婚还太早，恋爱有些晚，跟小孩一起玩无聊，跟大人呆一起又没共同话题，在家太闲，出门没钱，啥都不想被骂没理想，想法多了被指不踏实，青春就是这样，让人有些无所适从，但若干年过去后才发现它的美好和重要。

但缘分就是这样奇怪，那些美人长什么样，他印象中虚无得很，唯有她，或浅笑或皱眉或难堪，连她做鬼脸他都能记在心上，回忆起每一副样子来都是清清楚楚的。创造权力的人对国家的强大做出了必不可少的贡献，但质疑权利的人作出的贡献同样必不可少，特别是当这种质疑与私利无关时。

轴承的离开是沙子的追求还是轮子的不挽留。他们将要分手。她记得，当时开口有多难，多残忍。他们的欲念太强烈，找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过，光是这沉默本身，以及由于沉默而没有说出来的话，乃至其顿挫，其不经意，还有这个躲躲闪闪的游戏，这番幼稚的欲言又止和她的眼泪，这一切本应该使人想到，这就是爱情。

若你听见我的哽咽声，请你捂上耳朵，让我一直孤傲，一直漂亮。破坏了谐和与安定，所发展出的技巧，都属于花巧不实的。