七月，原不是一个适合离开的季节，不是烈日，就是暴雨，让人不得不走走停停，频频回望。然而，哪个季节又适合离开呢？七月，确实得离开了。昏暗的灯光下，看着缺角的照片，消失的风景重现。记忆蔓延着，再一次让回忆窒息。

男人和女人的爱情总是不一样的，男人对于女人的怜悯，也许是近于爱，也许会因此成为美好的爱情。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。小女子不才，没能与先生西楼掌灯，所有豆蔻心思，尽在一空残月之中。

相爱，不一定形影不离，但一定心心相惜。平素人家旧隐存，独山之畔白云村。

今生来世，来世今生，谁能聚首再相逢。叶子的离开是风的多情还是树的不挽留；你我的离校是人生的催促还是青春的不停留？