我一到美国就给你打电话。他会出轨，不是因为你不够好，而是管得不够牢，栓在院子里的狗，你见过它四处乱跑吗？

我们在同一酒桌，却听对方说着陌生人的故事。仅有血缘是不够的，父母和孩子之间的感情，必须要有相处时间的长度和频次。

那弥漫一千里的迷雾，有你在其间且行且住。于是我付尽一生行走你的路。别人要误会，让他误会好了，何用在乎？凡有人看不清楚事实，那纯粹是该人的损失，与我无关，别人看轻我，不要紧，一个人只需看重自己即可。

我记得他的眼睛，和他额头上的疤。汽车也盖上了棉被，厚厚实实，胖乎乎的了；有的还伸出两条触角，像是顶着白帽子的甲壳虫，呼呼哧哧爬行而过，留下两行深深的印辙。