十字路边有一个老妇人，略微有些驼背，胖胖的身躯，费力地打着伞在空旷的路上艰难地行走。狂风夹着大雨扑面而来，她使劲向前躬着身子，抓紧伞，进一步，退半步，踉踉跄跄地向前走着。他捧起杯喝了几杯酒，转身离开。余生千万不要再见，我怕失了体面。

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。可不可以换你褪去一身骄傲，喜欢我到疯掉。

不要失去希望，你永远不知道明天会带来什么。很多事犹如天气，慢慢热或者渐渐冷，等到惊悟，已过了一季。趁年青，趁梦想还在，想去的地方，现在就去。想做的事情，现在就做。要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。

我喜欢你，在所有时候，也喜欢有些人，在他们偶尔像你的时候。最近读了一本教人遗忘的书，受益匪浅，书名忘了，内容也忘了。