这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。用温馨绣一朵幸福花，献给你。

我们喜欢别人爱我们，听我们的话，接受我们的意见，服从我们的命令。喜欢别人和我们观念一致，思想一致，喜好一致，步调一致。如果他不肯，我们就千方百计改造他；再不肯，就千方百计压制他；再不肯，就千方百计消灭他。其实，生为人，自有人的尊严和价值，这是上天赋予的权力，无人能剥夺。自言少小学吹笛，早事曹王曾赏激。

父亲你还好吗？冬天来了，你冷吗？在天堂，不要再省吃俭用了，不要再操尘世的心了，我们这个家，一切都好。明辨是非，难得糊涂。

木叶飞舞之处，火亦生生不息。你在一起时，养成了赖床的毛病，总想和你多待一会儿。起床后，吃你准备的早餐，穿你熨好的衣服，最重要的是，记得出门前要和你拥抱。那段日子，总是踩着点去上班，一不小心就容易迟到。