父亲，您睡了吗？真的睡了吗？千山是你，万水也是你。

我又独自走回屋内。来到书桌的某处，看着报纸想象着遥远的东京景象。我的想象集中在如何在日本第一大都市的黑暗中活动的画面。我身处在不得不活动的黑暗都会中，在不安骚动的时候，看见老师家宛若一盏灯火。我并未发现这盏灯火已自然而然被卷进了无声的旋涡中。也一直不曾察觉，那盏灯火会突然消失的命运就在眼前。不经历风雨，怎么迎接暴风雨？

想见你的人跋山涉水也总会来到你身边。不想见你的人，你走到他楼下他也懒得推开窗。真爱你的人不怕麻烦也不忙；不闻不问不一定是忘了，但一定是疏远了。彼此沉默太久，连主动都需要勇气。随着梅花绽放，寒风也渐向南吹。经过一段时间，耳畔开始传入樱花飘落的碎碎私语。即便如此，我仍像拉车的马，朝着正前方奔跑，承受着论文的鞭策。直到四月下旬来临，总算按照进度将论文交出，这段时间不曾踏进老师的居所一步。

冬季捻河泥，桑树和破皮。不能欺负两百斤的我。