仪式感这东西，人越多越像样。我想跟你在冬日的清晨，握住你的手，去充满生活气息的早餐店，去买热豆浆。

明明是寒冬腊月，和你在一起，却被消融了冬雪，温热了冷月大气，体现在心理上，是豁达开朗，不卑不亢，阳光乐观。

秋日的阳光慢慢变得温暖了，外祖父坐在那里，目光有些许呆滞，颤抖的手上端着一根老烟杆，眯缝着眼睛，吧唧吧唧地抽着，那烟圈一阵又是一阵，向着上空升腾，继而随风散去，就像岁月里飘忽的往事。一步两回眸，三生四方刻，五行六轮回，七情八世偿，九重天，君无踪，十年芳华一夕倾，念经年，忘曾妄，断肠情肠断。

这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。杨柳初黄日，髭须半白时。