我们只有献出生命，才能得到生命。听到这音乐，阿玛兰塔想起皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵，由时间滤净的怨恨之花。

读书而不回想，犹如食物而不消化。一个人究竟要经历多少生离死，别痴欲情迷，才能长满浑身的刺。

他看见朋友们和那些女人在耀眼的闪光中浮游，没有体积没有重量，他们所说的言语未经双唇，他们神秘的手势与表情彼此疏离。许多年后，面对着行刑队，奥雷连诺上校都会回想起那个下午，他的父亲带他去见识冰块。

所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。八月的一个下午，阿玛兰妲在彻底拒绝了这位坚毅的追求者后，再也无法忍受执拗性情的重压，锁在房间里为自己孤独到死的命运痛哭起来。