寂寞会逐渐从皮肤渗透出来，直至填满每到骨头的裂缝，直到溶进所有的血液。这是一场华丽的放逐。人一见到记者刷刷地往本子上记录，一想到自己的尊容将要通过黑洞洞的镜头，钻进千家万户的电视机，被无数双忽闪的大眼睛瞧着，他的血就往脑子上冲，不知道自己是谁，北在哪儿，就满嘴跑舌头，出豪言，不知道自己在说什么。

两个人中总要一个积极主动，死不要脸，坚持不放弃，那么他们才会有可能。四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。

每个人心里都住着这么一个人，那样遥远的爱着，这辈子也许都无法在一起，也许都没有说过几句话，也没有一起吃饭看电影，可是就是这个遥远的人支撑了青春里最重要最灿烂的那些日子。他，肥乎乎的，他一步一步挤进狭隘的门。

秋来，念生凉，一份随风遐远的思绪，把自己带回曾经那个如染秋红的年月。战争带来的恐惧，使人不寒而栗，我们应该珍惜现在的和平年代。