这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我肉感，我丰满，我给丈夫送温暖。

自己犯下的罪过会完整地回到自己身上，我知道必须要背负起这份罪过，也是个需要受罚的一个人，于是我被孤立了。烟花一现，三生眷恋。

有人问我，思念到极致是什么感觉，我说我曾经发了句晚安给他，一晚上醒来七次看手机信息。大概喜欢你就是，早上想你，中午想你，晚上想你，梦里还要遇见你。

思念是梦，用昼夜填补的梦。一场疫情，让我们明白常常问问自己，谁对自己有恩但是还没报答。该是谁的就是谁的，别人对自己有恩，就主动报答。