白光四下流淌，逐渐炎热起来的空旷街道像是一部黑白的默片。无限膨胀开来的寂静。消失了所有声音的，蜷缩抽动着的小小身影。现在你鼓起勇气，笑着把项链作为定情信物送给他。

回不去的过去，因为过去已布满尘垢；回不去的爱情，因为爱已面目全非。茶是一种生活，酒是一种生活。都是生活，即使相差再远，也有相通的地方。人散夜阑灯尽羹残，土克火，酒病酒伤可以用杯清茶来治。茶喝多了，君子之间淡如水，可以在酒里体会一下小人之间的温暖以及市井里不精致却扎实亲切的活法。

一整天都让孤独，任意的充斥着自己。秒针的每一次转动，都是思念你的心跳声。

爱心相连，精彩尽现。无论你是否虚度七月的光阴，我们都将拥抱八月，拥抱2021最后的夏天，走向2021最初的秋天。