我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。又快开学了，又要回到那个，一整天都困，一碰枕头就不困的时候了。

别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。朋友不是先来的人或者认识最久的人而是那个来了以后再也没有走的人

疫情还未结束，我就失去了那个满眼都是我的大男孩。不要因为他对你的冷落，你就开始不坚强。

已经连续出差，每天都奔波在闯荡的路上，身心疲惫，但依然要坚持，有希望就坚持，有目标就行动，成功属于坚信自己梦想并愿意为此坚持的人。嘴角挂着一抹邪异的微笑，听着那个夏日留下的歌。