或是消逝的梦，午夜的幻影曳起你的长裙。三天后，也就是十四日，在凌晨一点钟至五点钟，整个宇宙将为你闪烁。

记得你是女子，你有爱情的话，请你认真对待，好好爱，用心爱，努力爱，然后再忘记你是女子，伤害太正常，看淡点，再看淡点，然后，轻轻地原谅。冬天来得不知不觉。当秋收的农民一边把稻谷收进粮仓，一边刚把麦种播进土地，冬天就悄无声息地过来收拾一切了。田埂上的杂草干净了，田埂里也没有了庄稼和植物的装饰外套，田野与田野之间除却了琐碎的细枝末节，尽现眼前的是优美的曲线。田野的尽头，地平线清晰又辽阔。冬天把真实和本色还给自然。大地敞开胸膛，毫不遮掩地袒露出实在和坚硬的土壤。

不要问我为什么不哭，如果你经历过真正的孤立无援，你会明白眼泪是最无用的东西，它无法改变既定的事实，无法扭转绝望的困局。它唯一的好处是宣泄压抑的情绪。但我不要宣泄，我要时刻记得此时的痛。带痛上路，才会保持清醒。我这辈子最后悔的事就是曾经拿着一个月的工资去嫖娼。

中青年的世界再强悍，也经常需要一些苍老的手来救助。平时不容易见到，一旦有事则及时伸出，救助过后又立即消失，神龙见首不见尾。这是一种早已退出社会主体的隐性文化和柔性文化，隐柔中沉积着岁月的硬度，能使后人一时启悟，如与天人对晤。老年的魅力，理应在这样的高位上偶尔显露。不要驱使，不要强求，不要哄抬，只让它们成为人生的写意笔墨，似淡似浓，似有似无。自己越在乎的人自己就越不能承受他对自己不好。