十月，在点滴梧桐的秋雨声里，在清瘦的秋水低吟里，默默退场。十一月，带着初冬的薄雾，带着清浅的寒意，悄然而来。单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

一生无事故，合家都幸福。寂寞是什么？寂寞就是一种生活，是风，是雨，是月满西楼的夜晚，安静地凝望红尘的晨昏暮午。捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷，悠悠岁月细数清秋华发三千，似水流年，寂寞无言。

兵荒马乱里，大家都很难过。疫情无情，人间有爱。一份份捐款，倾注着同舟共济的无价情谊。

当季末来临，心也会随着寂寞。人上火车路，必须设防护，防护若失联，下道要迅速。