负鼠怀孕12天，大象怀孕二十月。走走停停，停停走走。

很多事情是没有原因的，我顺畅地呼吸，却感到焦虑。对女人而言，越简单的，其实越不简单。

接连椿树的河边就是一排桃树，间隔的距离总是补充新苗，水蜜桃的鲜洁让河对岸的人垂涎三尺，西边有一棵桑树，果子红紫色，浆水饱满，挂在枝头，鸟儿会吃上几口。风一吹，掉在地上就溅出一个个斑点，那些自由自在的鸡会啄上几口，泥土上翻滚着，白鸭会踩过松软的泥土像是拓印文字。其实你一直看得到自己的鼻子，只是你的大脑选择了忽略。

老师是个乡村代课老师，一人看管八个孩子，共有一二三年级。在这个穷乡村，老师也是个穷人，每月工资两百多元，除了日常开销外，还要给年迈的父母抓药，要供养自己的孩子读书。老师的父亲中风多年，屎尿都在床上。贫穷的老师唯有假期到附近的瓦窑卖苦力赚钱贴补家用。为了帮助更穷的孩子读书，老师的日常开支能省就省，粉笔是老师从石灰窑捡来的石灰块，一到冬天，老师因为长时间捏着石灰块写字，手指生满了冻疮，经常溃烂着流下血水。老师的眼睛像一面镜子，能够照出我们一丝一毫的过错。老师的眼睛又像妈妈的眼睛一样，充满了对我们的关心和慈爱。