因为她从那时起渐渐失去了对现实的意识，把当下错以为久远的往昔，有一次甚至为了她曾祖母的去世痛哭三天，而那老人下葬都已经一个多世纪了。她沉浸在极其荒唐的混乱状态中，甚至以为小奥雷里亚诺是上校，是被领去见识冰块时的小儿子，还把正在神学院学习的何塞。阿尔卡蒂奥当做跟着吉卜赛人走出的长子。此后的十多天，他们从未见过太阳。地面变得柔软潮湿如火山灰，林莽日益险恶，鸟儿的啼叫和猿猴的喧闹渐行渐远，天地间一片永恒的幽暗。

愿我们永远敢爱敢恨，活的简单勇敢坚定纯粹，像个少年；愿明年今日不会辜负此时的心意。陋室坐消无事福，闲居补读未观书。

世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。对地位和特权的喜爱，陪伴我们走完人生之路，从摇篮到坟墓。

她辛苦好多年好不容易才获得了这一安于孤独的殊荣，她不愿意放弃它而去换取一个被虚假而迷人的怜悯所扰乱的晚年。学校是大海，孩子是鱼，大海里有了千姿百态的鱼，才充满了生命力。