广场上有几百只雪白的鸽子，有的在悠闲地散步。当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可爱，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。麦收无大小，一人一镰刀。

我知道你喜欢什么样的男人。相貌倒是在其次，第一要靠得住，再要温存体贴，像米先生那样的。我本以为你是我的归途，却没想到，你竟是我的末路。

每一个顾客都是主角。忘不了她的慈祥的目光忘不了她那斑白的发髻忘不了她那双饱经风霜的大手忘不了她那越来越蹒跚的步伐。