一个没有受过军训的数学家，博子把这封信连夜投进附近的邮筒。这盏特殊的河灯在邮筒底部发出了微弱的沙的一声，结束得意犹未尽。

夜色凄迷，冷月如霜。你读书就是为了杀人吗

你是一块玉，但我不是匠人，我不过事一个略懂投机之道得混子。充其量挣几个打发凡夫俗子得铜板，你要求得是一种雄性文化得魂，我不能因为你没有说出来而装作不知道，接受你就接受了一种高度，我没有这个自信我现在要正式地跟你道别。虽然有点令人难过，可是，并不是只有难过。再怎么说，能在同一个季节里，和你走在相同的街道上，对我来说是很值得回忆的。

我的愿望，就是希望在有一天，天底下的孩子都可以这样笑。人生在世，经常会感觉到这个世界真小，本来素不相识的两个人，后再才发现其实颇有渊源。也许是善缘，也许是孽缘，人们总会很神奇地有所联系，一般我们会把这种偶然称作为命运。