他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没有意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。一辈子如过隙白驹，松开虚伪的才能得到真心的；忘记伤害的才会留下美好的。活着，化繁为简，剪去枝丫，给心减压，让心前行；给人让路，让心自由。心怀豁达才有雨后彩虹，轻装上路才会步履轻松。最美的风景不在眼里，而在心里；最好的情怀不在眼下，而是心上。

兄弟情深，喝酒谈心，人生幸事。当你看到这信息时，幸运已降临到你头上，财神已进了你家门，荣华富贵已离你不远。

就算不开心，也不要皱眉，因为你永远也不知道，谁会爱上你的笑容。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

说来奇怪，已经成了习惯的习惯自己无论如何也改不掉，却因为你不经意的一句话而彻底摆脱，难道真的因为你有特别的魔力，还是因为，我真的在乎你。别在无聊时候来找我，那样显得我很多余。