我知道，这不过是我的想象。那些话都是我自言自语，也知道他只会视而不见。但仍觉得，我们还有希望。我爱他，但当黑夜结束，他消失，河又变回了平凡的河。没有他，我周围的一切都变了。到处都是光秃秃的树木，街上都是陌生的目光。可是无论你做什么，这个种子最终也还是长成棵桃树，你或许想要苹果或是橘子，但到头来还是桃子。

什么都不懂还出言不逊，真是抱歉了。所以，我会去学的。等我真正明白什么是记者了之后，我会再去找您的。当我不再是出生牛犊，而变成了狼的时候，我再真正地来对您嚎叫。好在有避弹衣，可惜没有避弹裤。

樱木，这里交给我们好了，你不要出手在行动上我也错了，从一开始我就不应该阻止你去法国，你说的对，那不是爱，那只是与别人一样的占有欲。我只想一个人占有你，我就想一个人占有你。我认为我能给你一个世界，却从来没问一问，那个世界是不是你需要的。

你为什么告诉我你不喜欢我做的瑞士肉卷，37年前你就该告诉我了，真不知道我都做了多少瑞士肉卷给你了。博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样吧。