你是小熊冬眠藏进树底的秘密。愈大的谎言愈多人会相信。

也许不是每个人都能拯救世界，也不是每个人都有条件创造未来，但是为苦难的世界担当心不在焉痛苦，却应该是一个作家的精神追求。我写苦难，就是因为希望苦难的现实能够改变。虽然我还没找到改变的道路。秋雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的大网，浓罩着整个天幕。阴沉沉的天是那么暗，就像那块大灰布时时都会掉下来住似的，一切都显得异常的沉闷。

不要计较一天的得与失，因为你还有更远的路要走。我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。

妈妈问我爸爸究竟在干什么，我说，爸爸还疼我们别难过，女朋友问我为什么爱我，我说，我爱你也希望你爱我。旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。