春天是宣纸上涂抹的几笔写意。突然觉得有一点点累。但辛苦也累，无聊也累，跟一群人相处也累，亲近的人不理解自己也累。累反而是人生的常态，自己累，总比被别人连累好。

那年夏天干旱无雨，那时的乡村公路与其说是路，到不如说只是一个路坯。很多地方还是连泥土都没有垫一点的马骨岩。太阳一晒，整个路面出奇的烫。一些垫了土的路面，风一吹便扬起一片尘土，铺天盖地的，连眼睛都睁不开。认准的事要坚持，这就是追求。

从一片树叶的凋落，知道秋天的到来。比喻通过个别的细微的迹象，可以看到整个形势的发展趋向与结果。同时慢慢，悄悄滑过她的窗口。

别人骂你，你还能反驳，自己骂自己，连反驳的机会都没有，只能接受。我妈太普通，走到人群里都瞬间淹没，她只是说我不会照顾自己，可是我觉得妈妈自己更不会照顾自己。看着妈妈日渐佝偻的身影，我唯一的念头就是赖着她，赖着她，赖着她。