脸上有微笑，眼中有挂乃，口中有文明，脑中有创新，心中有蓝图。你没有背叛我，你只是背叛了你自己。

冬夜，汤锅在炉上沸滚，他却在怀念书店后堂的闷热，烈日照在蒙尘的巴旦杏树上的嗡响，午休的昏恹中响起的火车汽笛，正如他在马孔多时怀念冬天炉上的热汤，咖啡小贩的叫卖，以及春天里疾飞的云雀。两种怀念如同双镜对立，他夹在期间不知所措，无法再保持高妙的超脱。好好吃饭，好好睡觉，好好努力，成为更好的自己。

我看你是路走的太多了，迷路了吧。因为不可以，只好用这样的方式，如此卑微，如此谨慎，就像两个人可以一直在一起，就像两个人真的在一起。若同最绝望的念想，其实是根本无法得偿的奢望。

我想要的那么简单，你却没能明白。是所有人的朋友，对谁也不是朋友。