车马很慢，阳光很暖，你很好看。别纠结于时间的长短，用时间来捆绑自己终究不公平。

即使再见面，也只是成熟的表演，还不如不见。不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

想你是南瓜，爱你似黄瓜，闻你金香瓜，亲你哈密瓜。恨你是胡瓜，吃你是西瓜，骂你是冬瓜，打你这傻瓜。不要慨叹生活的痛苦。慨叹是弱者。

不管当下的我们有没有人爱，我们也要努力做一个可爱的人。不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁，阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。我之前没有这么爱过别人，你是第一个，而且我也是你的第一个，我怕我做得不好，让你觉得爱情不过如此。