读书在于造就完全的人格。在幽暗而狭小的房间里，我的父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的，他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯的，他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，象两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地呲着牙吓唬我。

一往情深的认真，却是毫不在意的敷衍，感人肺腑的执着，却是无动于衷的冷漠，一心一意的付出，却是自作多情的孤独。人生的空虚不在于人的孤独，在于心的寂寞；人生的智慧不在于善于观察，在于善于辨别；人生的寻找不在于千山万水，在于咫尺之间；人生的境界不在于盲目跟随，在于自我探求。

原来我最离不开的不是你，是被窝。人总是在遭遇一次重创之后，才会幡然醒悟，重新认识自己的坚强和隐忍。所以，无论你正在遭遇什么磨难，都不要一味抱怨上苍不公平，甚至从此一蹶不振。人生没有过不去的坎，只有过不去的人。

钢笔下的字迹清晰模糊的爱情。琅琅的读书声从各个教室飞出来，像动人的童声大合唱，音符满天。