老师是个乡村代课老师，一人看管八个孩子，共有一二三年级。在这个穷乡村，老师也是个穷人，每月工资两百多元，除了日常开销外，还要给年迈的父母抓药，要供养自己的孩子读书。老师的父亲中风多年，屎尿都在床上。贫穷的老师唯有假期到附近的瓦窑卖苦力赚钱贴补家用。为了帮助更穷的孩子读书，老师的日常开支能省就省，粉笔是老师从石灰窑捡来的石灰块，一到冬天，老师因为长时间捏着石灰块写字，手指生满了冻疮，经常溃烂着流下血水。打嗝的时候喝7口水，一气喝不能吐气，就不打嗝了。

接连椿树的河边就是一排桃树，间隔的距离总是补充新苗，水蜜桃的鲜洁让河对岸的人垂涎三尺，西边有一棵桑树，果子红紫色，浆水饱满，挂在枝头，鸟儿会吃上几口。风一吹，掉在地上就溅出一个个斑点，那些自由自在的鸡会啄上几口，泥土上翻滚着，白鸭会踩过松软的泥土像是拓印文字。吵架最激烈不过一分钟，而那一分钟你说出的话，是你用一千分钟都弥补不回来的。

父母恩深重，恩怜无歇时。在人之上，你得看得起别人，在人之下，记住你得看得起自己。

我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。春芽破土春花怒放春花万朵春木发枝春树葱茏春阳和煦