谨慎的人对自己有益，有德行的人对别人有益。这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。

作家真正该恐惧的，是被国家的巨大力量所魇住，被它的荣誉和拥抱收买，被它逐渐走向开明包容的幻想所欺骗。因为那将让他失去自我。在路途上，我们才知道，最好的爱是两个人彼此做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。

花会再开的，别太担忧。睡眠会回来的，别太紧张。事情会过去的，别太纠结。作死会不作的，你要想开。大部分烦恼都来源于自己，大部分想不通都是舍不得，时间需要分配，我们要学会和解。尽管说得天花乱坠，娓娓动听，但协定的双方都很清楚。他们的誓约并不高尚，这种誓约就像猫头鹰或蝙蝠一样见不得阳光。

保护您的隐私，是我们义不容辞的责任。昵昵儿女语，恩怨相尔汝。