去年春天，我从美国回到离开十年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认，母亲头发花白了，牙掉了不少，脸像放的过久干枯了的苹果，布满横路，那个年轻的小媳妇已是六十老妇。我的妈妈中等身材，皮肤白白的，虽不十分漂亮但端庄大方，她的穿衣打扮也跟平常人一样，不时髦但很得体。

对我而言，当有一天，生命的潮水退尽，当死亡的冷锋自指端寒起，他的手仍是我最愿意握住的，人间最后的余温。山抹微云，天粘衰草，画声断谯门

中秋赏月重阳登高金秋十月丹桂飘香枯枝败叶就像我们的一颗心，曾经火热地揣在胸膛里，滚烫得无处安放，急不可待地找人分享这温度，从没想过它也也有一天会冷却，冷到我们只得自己环紧自己，小心翼翼，唯恐连这仅有的暖意也守不住。

那沉甸甸的稻谷，像一串串金黄的珍珠，压得稻秆直不起腰来最美好的结局就是，你成了我的责任，而我成了你的守护，如此相守一生，相伴到老。