他有一部白胡子，乱莲蓬的，但是不很长，一张凹陷底脸，和一双异常明亮底眼睛。脸底凹陷和瘦削使那两只眼睛显得大了，在那还是黑色底眉毛和杂乱底白发之下，虽然原来它们确不是这样的，但是，它们自然是大的，现在却显出这样不自然。从他底黄色破衬衣里露出他底喉结，显示他底身体已经干瘪而且衰朽。他，他底旧帆布外衣，他底烂袜子，以及他底一切可怜底破布片，长久不接触阳光和新鲜空气，已经褪色为黄羊皮纸似的不成形的东西，难于辨认出什么是什么了。最初第一次分手时我还故意和你赌气，其实我是多么不想失去你啊。你的一颦一笑是如此的让我怀念，你的唇是那么的让我依依不舍，是你教会了我接吻闭眼，心与心的吻。

如果可以得到，哪怕是一天也能彼此相守的时间，为此，倾我所有，也没有关系，但是，即使倾我所有，也得不到那一天，我很清楚这个事实。那天晚上城里的人议论起来，说他的面孔是在那儿所见到的最平静的面孔。不少的人说他显得崇高，像个先知。

希望你以后的路再难走都熬过，别把难过留给别人看笑话，以后越来越成熟，做自己想做的事。晚安。能遇见，就够了吧。哪怕没有修成正果，只要结果不是太悲惨，都好过空白。

虽然你现在不在身边，但是自从你离开以后，我都没有变，你知道吗？只要每次想起你，我的心都好痛。回来吧，让我们重新开始。从此以后，把好的都留给他，剩下的人生，我已足够成熟去消化。