他又恢复了他的静默寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的，他没有意见，没了希望，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。我和我的猫都很想你，可是我没有猫，也没有你。

在感情上我们都不是好的演员，我藏不住喜欢，你演不出热情。当你爱上一个男子，千万别去想自己是不是应该矜持一点。爱他就告诉他，有时候男人也很爱虚荣，你的表白会让他的自信达到顶点。

人生会有很多段路，很黑很暗，可再多么黑再多么黯淡无光，你都得咬着牙，一步一步走过去。生命在于内心的丰盛，而不在于外在的拥有。幸福并不需要奢侈和豪华，有时要的越多反而越难幸福。小人物，小欲望，小满足，才是大幸福。用心与生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺。

准备了千言万语，但到最后都只说给了自己听。人生就像茶，积淀了才有味道，但是不要隔夜。