春风十里，不如油菜花香陪你。你要放弃的不是跟一个女孩的婚礼以及和她缔结的诺言，而是她的整个人生。

太阳你好，四月你，春天你好。一年两年五年十年，你读完了那本书，每一行每个字都记住了，你还会再翻来覆去地读么？或者，你就会把它收回封套里放到书架上去？放到书架上的书，其实很少再被翻开了。

你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。男人害怕权变小，女人害怕腰变粗。

一个非常老的男人背靠柜台蹲在地上，像件东西似的一动不动。悠久的岁月使他抽缩，磨光了棱角，正如流水磨光的石头或者几代人锤炼的谚语。福如秋雨天路客，恩比春风上行诗，城市之光。