往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。我将终生用一种温柔的心情来拥有你，一个最知心的朋友。像过去的每一个日子一样，默祝你的生活盛满了青春，盛满了希望，更盛满了诗意。

金黄的油菜花苍老了容颜。卑怯的人，既使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？

一只只秋蝉婉转轻唱，交织成一阀颂歌。这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

我得了厌食症，看到食物就觉得好讨厌。带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。