心情越来越隐蔽，藏在老歌里，表情越来越单一，除非是见你。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免带点凄凉。

我知道自己喜欢你。但我不知道自己将来在哪里。因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。让人产生巨大动力的，往往是些细微的小事。被雨敲湿的肩膀，熨烫平整的衬衣，阳光打亮的微笑，凌晨六点的空气，母亲说再见时的哽咽，身边人一声叹息。因为生活就是这些小事。因为在乎，所以有动力。

真的，有良多事，是要发一点疯才能做出来的。柏油马路晒得比草地还要柔软，踩上去拔不出脚来，而且有一种焦枯的难闻味道。白色楼房静立在黄昏的光线中，温柔而又矜持二只有远处几座山头，无限热情地接受了晚霞的拥抱，通体辉煌，使人不敢久视。

我希望有个如你一般的人，这世间有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。世界是喧闹的，你是荒芜的。世界是黑白的，你是彩色的。世界是热烈的，你是寂静的。世界是虚幻的，你是丰盛的。世界是属于所有人的，而你，真愿只是我一个人的。