以前一点小事就会怨天尤人，现在学会了平静对待它们。越早能明白有些事是注定无能为力的，就越早能开始自己的生活。有些人注定会离开，即便你想拼命抓住他，这都是没办法的。战胜焦虑的唯一办法，只有拼了命地向前跑，拼了命向着你想要的自己接近。你没有办法逃避它，你只有面对它。时间给我们的，并不是天长地久。

我不会告诉你，我上火了引发嘴起泡，引发牙疼，引发大姨妈来了，引发我整个人很难受。期待所有的不期而遇，等待所有的不问归期。

我又独自走回屋内。来到书桌的某处，看着报纸想象着遥远的东京景象。我的想象集中在如何在日本第一大都市的黑暗中活动的画面。我身处在不得不活动的黑暗都会中，在不安骚动的时候，看见老师家宛若一盏灯火。我并未发现这盏灯火已自然而然被卷进了无声的旋涡中。也一直不曾察觉，那盏灯火会突然消失的命运就在眼前。七月，你好，请对我好一点，一个深夜寄宿在主人家，被主人摆拍的少女的内心独白。

做人不讲礼仪，就不能生存。我还是孩子，我不是胖，是可爱得膨胀。