我掏出钥匙打开房门，走进去放下书包，开始收拾房间。七月，原不是一个适合离开的季节，不是烈日，就是暴雨，让人不得不走走停停，频频回望。然而，哪个季节又适合离开呢？七月，确实得离开了。

结婚那天，主持人让我们互换结婚礼物。妻子变戏法一样，从礼服里掏出一套茶具，当着众宾朋的面摔掉了个茶碗，剩下了一个。她说一把茶壶只能配一个小碗。我明白了她是让我一心一意只爱她一个。真是个聪明的女人，这样的小碗一个足矣。有些失去是注定的，有些缘分是永远不会有结果的。爱一个人不一定会拥有，拥有一个人就一定要好。

人活着，做人，别贪婪，做事，别忘恩，留心每一个好人，帮助每一个善良的人，感恩每一个真诚的心。晴朗的初夏田野留给我的，是那明朗之下的一丝丝的淡定和坚强。

老师一再嘱咐我们，上窗台擦玻璃一定要加小心。愿你等到的是爱情，而不是合适。