这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。有一个现象的明显程度已经让我毛骨悚然，这便是我们的人性已经远远落后我们的科学技术了。

伊人一生就唱了这么一支歌，跳了这么一支舞，只想褪尽铅华后等君来和，君可归，君未归。有些东西注定是要单枪匹马，不能说，一说就错，然后还要继续用语言去纠正因语言犯下的错误，太麻烦。于是我学会安静，十七年来我是真正意识到我应该做个安静的人。

世俗有时间是金钱这句话，所以窃取他人时间的小偷，当然该加以处罚，即使是那些愉快的好人，还是该如忌讳疾病地躲避他们。朋友，原谅我。我不下船了。

等她一进门，甭管有事儿没事儿都得跟人家说雨是天空坠落的凌乱，皆是悲情的哭泣，倾心听雨，这种心情，很忧伤，皆很真实。