你留着命，就是在等把它豁出去的那一天。一本小小的日历，每一页都充满着生活的仪式感。它可能是爷爷收藏生活片段的本子，是奶奶节日的提醒器，是帮助妈妈记录全家人生日的帮手。

来到小河边，春天在柳树枝上。柳树抽出了新的枝条，长出了嫩绿的叶子，飘荡的柳条，轻柔地抚摸着我们的脸。别在意，这一年在外面受过多少委屈，回家的旅途会让你心情变得旖旎；别在意，你拿了多少薪水回去，多少钱都买不来一家人团聚的喜气。

想着，他的心情像映在花瓣上的温柔晨光，明亮起来，充满着细碎的喜悦。脚步也变得轻捷。你要很幸福，即使那份幸福再也不是我给的。

人的爱情就像牙齿，拔了就没了，再装也是假的。青梅竹马不是你，情窦初开不是你，只愿细水长流是你，繁华落尽是你，两鬓斑白是你，往后余生都是你。