南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。生活就是这么回事，两个人同一个屋檐下，抬头不见低头见，未必会彼此喜欢，但迟早会彼此习惯。

我看见他，他也看见我。眼泪憋回去，鼻涕就会流出来。

我始终不明白，这究竟是什么道理。简单的音节。不是空气。不是色彩。不是味道也不是血液里的细胞。不是赤橙黄与暗紫的阳光。不是起伏的山和下陷的谷。不是紧紧贴着身的上衣。不是头发和睫毛。不是情绪。懊悔的情绪。无奈的情绪。酸楚而柔软的情绪涌上来，淹没了自己。

我们的城市就是这样生机勃勃。睁著眼睛是打不出喷嚏的，如果以外力使眼皮保持睁开，眼球可能会掉出来。