那院是朝南的，旁近的植被似乎是专为了这院子默默分向两侧。院门很宽，那两层大铁皮似乎在夜里才会掩一掩，多半也从未上过锁，大概是连门带锁都锈住了，我还常常因为推不动它而赌气，撅着嘴瞪它斑驳沧桑的脸。进门，面前十几步远的地方是堂屋，左右是侧房。西面的屋子拆掉了里墙当做仓库，我外公的手工农具整整齐齐地摆在里面，一件件，庞大而略显笨重。当你与别人聊天时不知道应该说什么的时候，说实话或者沉默，往往是最聪明的选择。

白云苍狗，感谢你们曾在匆忙的岁月中陪我静观流年变化。你知，风华是一捧流沙，苍老是一段年华；你忧，岁月无痕，多年后，最熟悉的朋友言谈间也有了彼此看不懂的疏远。如此，我想说，已然相互交织的青春不会再有淡漠疏离。童年是记忆的黄金期，这个时期让孩子背诵一些母语经典作品，既是一种智力的教育，也是人格的培养。

你在哪冷不冷渴不渴困不困还爱不爱我。我有一位慈祥而又简朴的爷爷。岁月的风霜染白了他的头发，并在他黑黑的额头上刻下了深深的皱纹。一双枯藤似的大手长满了老茧，就是这双手养活了那个时代一家老小。

我的同桌，姓李，他的头发黑油油的，眼睛圆溜溜的，嘴巴红通通的，四肢胖乎乎的。他的字写得很好。喜欢谈论你的，往往是那些不了解你的人。