佟氏家族始终长盛不衰，你知道靠的是什么吗？靠的就是一条祖训，那就是不要一条道走到黑。天空万里无云，风和日丽，飞鸟翱翔在蓝天，孩子们在河边嬉戏，老人们三五成群在打太极。

这是对祥子与虎妞所住的大杂院的一次鸟瞰，勾勒出大杂院普通居民的苦难生活。作者用滴着血与泪的笔锋，画出了那人间地狱的活景。戏子入画，人生无涯，笔试剑尖墨如泪，剑挑黄昏，人对往事，回魂灯，空照蝶恋花。

你可知，奈何桥上，孟婆汤水，我散魂碎魄，飘浮黄泉河岸，拒饮孟婆汤只为记住你。虽然这种事情很伤心，但是呢，你以后还会有的，所以你哭早了。

不是不想恋爱，只是怕再次把认真给错人。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。