我不是一个温柔的人，却为了你做了很多温柔事。你是我期待又矛盾的梦，是我抓不住又拥抱不了的风。

出去吃早餐，看到一家米粉，想起了在桂林的米粉，然后就去试了一下，果然天底下的米粉还是桂林的最好吃。这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

那叫心脏的地方装的都是你爱一个人不是要从她身上压榨什么，小女孩爱洋娃娃，从来不盼望洋娃娃也会爱她，这才是爱的真谛。

我打算爱你很久，没有想要放弃的念头。当你春风得意时，留点空白给思考，莫让得意冲昏头脑。当你痛苦时，留点空白给安慰，莫让痛苦窒息心灵。