秋风万里动，日暮黄云高生命与生活都是一万个微笑的堆积。

老师是个乡村代课老师，一人看管八个孩子，共有一二三年级。在这个穷乡村，老师也是个穷人，每月工资两百多元，除了日常开销外，还要给年迈的父母抓药，要供养自己的孩子读书。老师的父亲中风多年，屎尿都在床上。贫穷的老师唯有假期到附近的瓦窑卖苦力赚钱贴补家用。为了帮助更穷的孩子读书，老师的日常开支能省就省，粉笔是老师从石灰窑捡来的石灰块，一到冬天，老师因为长时间捏着石灰块写字，手指生满了冻疮，经常溃烂着流下血水。总会在以后的时间里忘了你。先忘了你的样子，再忘了你说话的声音。随后忘了你擅长笑，或是喜爱笑。忘了你穿越灯光慢慢由浑浊变清晰，忘了你在我心目中变换反复的样子，忘了你说过的话。

母爱是一双温暖的手，在你受到挫折时轻轻地抚摸你的心灵；母爱是大海上的明灯，在你不知所措时指点给你方向。慎重地思考，应该脱下兽皮，或是重新带上威武的头盔。

秋天又是紧张的。学校开学了，大家都在认真学习，对于刚升x年级的我们作业多了不少。去年春天，我从美国回到离开十年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认，母亲头发花白了，牙掉了不少，脸像放的过久干枯了的苹果，布满横路，那个年轻的小媳妇已是六十老妇。