菩提树下，清凉而且寂静；蝇和蜂飞到荫下时，它们的鸣声也似乎变得分外的温柔；油绿色的青草，不杂一点金黄，鲜洁可爱，一望平铺着，全无波动；修长的花茎兀立着，也不动颤，似乎已经进入了迷梦；菩提树的矮枝上面悬着无数黄花的小束，也静止着，好像已经死去。每一呼吸，芳香就沁入了肺腑，而肺腑也欣然吸入芳香。远远的地方，在河流那边，直到地平线上，一切都是灿烂辉煌；不时有微风掠过，吹皱了平野，加强着光明；一层光辉的薄雾笼罩着整个田间。爱心是一股撞开冰闸的春水，使铁石心肠受到震撼；爱心是一座亮在黑夜的灯塔，使迷途航船找到港湾；爱心是一柄撑起在雨夜的小伞，使漂泊异乡的人得到亲情的荫庇；爱心是一道飞架在天边的彩虹，使满目阴霾的人见到世界的美丽。

而我终究也没能做什么。阳光毒烈，海风好大。最深最深的地方，所有回忆被抹成空白的地方。当外在的一切依然并行无恙，生活继续以幸福而平常的姿态继续时，依然存在的无限寂静的地方。像停留在整个宇宙边缘的尽头，时光和记忆交融凝固在一起。依然能听到最完整最孤寂的声音。

老师是个乡村代课老师，一人看管八个孩子，共有一二三年级。在这个穷乡村，老师也是个穷人，每月工资两百多元，除了日常开销外，还要给年迈的父母抓药，要供养自己的孩子读书。老师的父亲中风多年，屎尿都在床上。贫穷的老师唯有假期到附近的瓦窑卖苦力赚钱贴补家用。为了帮助更穷的孩子读书，老师的日常开支能省就省，粉笔是老师从石灰窑捡来的石灰块，一到冬天，老师因为长时间捏着石灰块写字，手指生满了冻疮，经常溃烂着流下血水。我最想旅游的地方，那就是我暗恋者的心。

百万秒是11天，10亿秒是31年。上天抛给你的东西，要用双肩去承受，不管抛给你多少先扛着，扛着的目的是为了让你的身体更加坚强，双臂更加有力。这样的话，有一天它馈赠给你更大的礼物，你能接得住。