生存还是死亡，这是个问题。有的人相处到老仍是陌生的，有的人停车交谈便已一见如故。

那时候他不要钱，母亲给他的钱，连三分之一都用不了，他可以放弃父亲名下的田产分给他的佃户；现在母亲每月给他一千五百卢布，他还不够用，为了钱他已经跟母亲有过几次不愉快的交谈。生活的不确定性，正是我们希望的来源。

晚安叮叮车，晚安飞飞鱼。凡有一个人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

真情假情，情断今生。磐石永恒，流水易逝。