她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。冬夜，汤锅在炉上沸滚，他却在怀念书店后堂的闷热，烈日照在蒙尘的巴旦杏树上的嗡响，午休的昏恹中响起的火车汽笛，正如他在马孔多时怀念冬天炉上的热汤，咖啡小贩的叫卖，以及春天里疾飞的云雀。两种怀念如同双镜对立，他夹在期间不知所措，无法再保持高妙的超脱。

原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。产品质量是生产出来的，更是设计出来的，绝不是检验出来的。

身无半文，心忧天下；破书万卷，神交故人。乐观的人只顾著笑，而忘了怨；悲观的人只顾著怨，而忘了笑。

只有不完美的产品，向零缺陷迈进。受一个人帮助越大的人，背叛那个人时就背叛的越彻底。