我系上围裙，开始洗碗了。首先，我把碗筷放进洗碗池，盛满水，滴入几滴洗洁精，接着用洗碗布把碗筷里里外外搓一搓，直到把碗筷的油搓干净，然后用清水再冲洗一遍，最后用干净的抹布把它擦干，叠好放进消毒碗柜里。出去走走，不一定要找旅行的借口。我们坐上陌生人的车，来到陌生的城市，吃着陌生的美食，与陌生人说着陌生的话，然后，遇到曾经自以为最熟悉的自己。

到了十天左右，碧绿的叶子有我手掌那么大了，外婆把黄瓜藤绑上绳子挂在雨棚上，我发现瓜藤在努力地向上爬，不久，就像窗帘一样铺在雨棚上。不管昨夜你是多么泣不成声，早晨醒来城市依旧车水马龙。

我用自己的忍辱负重换来了你和她的天长地久。秋天，我爱吃的橘子成熟了。你瞧，树上的橘子有的金黄金黄的，有的半青半黄的，还有的青里透黄的。这些扁圆的橘子，像许许多多的灯笼挂在树上。大的比我的拳头还大，小的和乒乓球一样大。

在雪封的冬天结束后，暖和的春日被春姑娘悄悄带来了，在松树棕褐色的芽苞里孕育出新的生命，随后的日子里，松树又长出嫩绿的叶子。透过松树一层一层的叶子，我隐约看见了那点缀在其间的松果，一瓣一瓣，一片又一片，如鱼鳞般的小塔是那么顽强。炎热的夏天到来了，杨树长出了绿油油的叶子，在暖风的吹拂下，杨树扭动着自己的身体，跳着夏天的舞蹈，挥舞着它那绿色的小手告诉大地，夏天已经来到。火热的太阳把我们毒晒，真想找一处阴凉的地方，操场上的杨树给我们带来了希望，我们不顾火热地向前奔跑，跑到大树的的阴凉处，大树见了我们，连忙举起那把绿色的大伞，为我们遮挡炎热。