小红归根到底都要为自己的过错负责。探索宇宙奥秘真理已经够烦了，没有时间浪费在不值得事物上。

我跟你们说，她那碗葱花面，咸的是不得了，可我一口都不敢剩，每次都得吃光。哀莫大于心死，不想说话，不想开门，不想应对任何人，总想着能做个茧，把自我封起，安静地睡，不带一丝情绪地睡去。

我不怕等不到你，我会一直等一直等，直到等到你为止。也许你永远不知道我的存在，可我的世界却因为你而多姿多彩。一袭白衣，一顶燕帽，你们是人间最美的天使。

有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前後相随。恒也。举目纵然非我有，思量似在故山时。