终于你要走了，说是到很远很远的地方去，去读一本关于很远很远的书。我不惊讶，本该如此。时间确实可以冲淡一切，但却不能改变一切。

今天我看到一个人，背影很像你，然后我看了好久。觉得夜晚是属于自己的，不想睡想着白天是属于全家的，不敢睡。

一句我爱你，爱你到白头偕老，执子手，到永恒。愿我爱的一切，岁岁平安。愿岁月无可回头亦不忧愁。你好，五月，请对我好点。

我想，要是他有钱，穿得好，我会怕他的，但是他很穷；皮短衣的领口露出皱皱巴巴的脏衬衣的领子，裤子上全是污点和补丁，赤脚穿着破鞋。穷人不可怕，也没有危险，外祖母对他们的怜悯和外祖父对他们的蔑视，不知不觉地使我相信了这一点。我饿了，你有一个面包，你分我一半，这是朋友；你全给我，这是爱情；你把面包藏起来，告诉我说你也饿了，这就是社会。